今天是清明，早上下楼，扑面的氤氲气息虽有些寒意，但已不刺骨了。夜里落了雨，润物细无声的那种，走马塘（小区前的小渠）边的垂柳绿得发亮；空气少有的干净，尽管青岚缭绕，却有着明明静静的安详。
近处一些鸟鸣声，清脆得让人恍入乡村的梦幻。这些不知名的鸟儿，如此欢快，仿佛感染了春情的萌动，像大气里有声的嫩芽儿。远处竟然有斑鸠的叫声，悠远得令人生疑。把一幢幢高楼视为清秀挺拔的竹子，一定也会洋溢着乡村朴素的情怀。
一切并不特殊，自然而然，清明节一定有些雾一样的细雨，才够味，才适合“路上行人欲断魂”的意境。年复一年，节气在时光的躯干上，一节节攀升，像一个谜，坠入其中就不能出来。如同每年这时，不由想起“清明时节雨纷纷”的诗句。
小时候在老家，喜欢插树。最易于成活的是柳树和杨树，取下树枝，插在田埂边，不需要松土，也不需施水浇肥，就会盎然活下来。我在家的时候，每年都要插树。柳树生长得慢，而且树干易裂、树质疏松，没有实用价值，只有软软的柳条，好看，也可以用来串上树叶当火球玩耍。更多的是插杨树，杨树长得快，长大可以做房梁和家具用。将杨树枝折下来，剁成一尺来长的一节，然后一排排插下，几天就冒出嫩嫩的叶子来。叶子被新生的茎顶着，叶子展开、长大，变得深绿，茎随之拔高，茎杆清亮滑润。
插好树后，每天都会跑去看看，一天一个样儿。开始还是那么弱小的嫩芽儿，还可以与它比高，一进入夏季，它疯长的速度惊人，很快就高出头顶，仿佛要去采摘蓝天上的白云......一排新生的杨树便有了气势，宽大油亮的叶片，风中摇摆，叶子碰着叶子，哗哗啦啦，像集体的掌声......
看着自己亲手插下的杨树，那些鲜活的叶子，吐着清淡的气息，就会陶醉。最喜欢与它比高，看着越来越高的杨树，一种新生的力量便隐隐地撞击着心灵。我常常呆在树旁陷入遐思和幻想；土壤里涌动着的生命激情，让我心生敬畏。
每年清明都要回去一次，今年因故要推迟几天，中旬才能回去。屋前的塘梗上，有十几棵杨树，早已长成径达两尺的大树，一排耸立在那里，树冠彼此相连，高高在罩在村口，老远就可以望见。这是我离家求学前最后插下的一批树，早已成材，可是父亲不让伐。前年村里修路要伐掉他们，父亲费尽周折，说服村里的干部，这些树才得以保存下来。
这些年我远离故土，漂泊在外，每到节日便滋生留念的情怀。虽然生活在都市里，我一直固执地认为，自己不属于这里。因为城里没有土壤，只有石子和钢筋簇拥着的脊梁；我即使如同一节杨树枝，也无从安插。
评论